Saat aku masih kecil, keluargaku seperti setetes air dari sungai yg sangat luas, tidak pernah tinggal di suatu tempat untuk waktu yg lama. Kami tinggal di Rode Island saat aku berusia delapan tahun sampai aku kuliah di Colorado Springs. Sebagian besar ingatanku berada di Rode Island, dan potongan-potongan kecil lainnya ada di beberapa rumah yg kami tinggali saat usiaku jauh lebih muda.
Kebanyakan ingatan itu tidak jelas dan tidak penting - mengejar seorang anak laki-laki di halaman belakang rumah di North Carolina, membuat rakit yg bisa mengapung di sungai belakang apartemen yg kami sewa di Pennsylvania, dan seterusnya. Tapi ada satu kenangan yg sejelas kaca, seperti baru saja terjadi kemarin. Aku selalu bertanya-tanya apakah ingatan ini mimpi yg aku alami saat sakit yg panjang di musim semi itu, tapi dalam hati aku tau, ini adalah nyata.